Muistan synnytykseni ja äitini syleilyn, joka näytti melkein olevan haluton päästämään minut enää. Ja sitten muistan sinun, jolla oli oma haju ja oma vahvuus.
Jokaisella meistä on portti, joka on mielessä, ja tie, joka on kulkenut vuosia päivittäin. Se on se, joka johtaa isoäidin taloon, seiniin, jotka yleensä haisevat vanhoja valokuvia, hyvää ruokaa ja tomaattista leipää milloin tahansa vuorokauden aikaan. Vaikka emme ajattelekaan sitä jatkuvasti, muistot ovat aina olemassa, valmiina nousemaan uudestaan ja tarttumaan sydämeemme. Mitä mieleen tulee, kun ajattelen sinua, ovat ne kisat, jotka tein vanhempieni autosta porttiisi huutaen "nonnaaaa" keuhkojen yläosassa . Muistan, että istuit keittiössä ja välin sait meitä maistamaan valmistamasi, ja suutut äitiäsi, koska arvelet olosi liian ohut. Vaikka se ei olisi totta.
Rakas isoäiti, joka ehkä olen antanut sinulle liian monta kertaa itsestäänselvyytenä. Kuten kun tulit hakemaan meitä koulussa, ja meille oli normaalia, että annit meille löytää välipalan. Kuinka normaalia oli minun puolustaa itseäni kaikilta pahoilta, joita minulle voi tapahtua, vaikka jäätelö putoaa lattialle. Muistan ensimmäisen murskaukseni ja kuinka huomasit sen heti. Ja sitten kerroit minulle rakkaustarinasi isoisäsi kanssa: olit niin nuori ja et kuitenkaan ole koskaan eronnut, mutta miten teit sen? Kuinka oli mahdollista tehdä ohimenevä tunne jostakin pitkästä ja kestävästä? Mutta ehkä sinun kaltaiset ihmiset, isoäiti, eivät todennäköisesti tule tulevaisuudessa. Ihmiset, jotka huolehtivat sinusta kysymättä mitään vastineeksi ja saavat sinut tuntemaan itsesi olevan maailmankaikkeuden rakastetuin asia.
Kun minun täytyy mennä nukkumaan yöllä ja kammata hiukseni, ajattelen sinua isoäitiä. Milloin teit punokset ja sanoit, ettet koskaan heitä minua alas, ja että jos satun pudota elämässä, minun piti nousta ylös heti. Koska elämä on vaikeaa. Olet aina kohdannut sen hymyillen ja saanut minut nousemaan ylös ja antamaan minulle käteni. Mutta tänään tiedän, että kun jätät sen, se on kiitos sinulle, jos menen eteenpäin pitämällä pääni korkealla.